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1. � «HÁNG ZHŌU»,1 
LA LLEGADA

Cox llegó a tierra firme china con las velas caídas la 
mañana de aquel día de octubre en que Qiánlóng, el hom-
bre más poderoso del mundo y emperador de la China, 
mandó cortar la nariz a veintisiete funcionarios del fisco y 
corredores de bolsa. 

Ese apacible día de otoño, los bancos de niebla se de-
moraban sobre las aguas lisas del Qiántáng, cuyo lecho 
arenoso, que desaparecía en los afluentes, habían hecho aún 
más profundo más de doscientos mil trabajadores forzosos 
equipados con palas y cestas; conforme a los deseos del 
emperador, cabía corregir un error de la naturaleza para que 
el río, una vez navegable, uniera la ciudad con el mar y la 
bahía de Háng zhōu.

La bruma ocultaba una y otra vez el barco del recién 
llegado de las miradas de la multitud congregada alrededor 
de un patíbulo montado muy cerca del puerto. Según el acta 
que levantó la policía, fueron dos mil cien los espectadores, 
testigos de la infalibilidad y la justicia del emperador Qián-

1.  La transliteración de los nombres y topónimos chinos se ha 
realizado conforme a las normas del sistema pinyin.
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lóng; vestidos con sus mejores galas, muchos asistieron a 
esperar, conversando o guardando un respetuoso silencio, 
que apareciera el verdugo y, de paso, a ver la goleta que se 
aproximaba por entre la niebla del río, desaparecía en ella y 
volvía a dejarse ver, adoptando una forma más amenazado-
ra cada vez que volvía a asomar. ¡Menudo barco! 

Incluso algunos de los condenados, encadenados a los 
postes del cadalso, levantaron la cabeza para contemplar el 
buque que avanzaba en silencio con sus velas azul oscuro, la 
latina y la trapezoidal, mientras los curiosos reunidos alre-
dedor del patíbulo parecían haber olvidado que toda la 
atención de este mundo debía prestarse al emperador y a los 
ejecutores de su voluntad, pues esa atención solo pertenecía 
al Hijo del Cielo, que únicamente en un acto de benevolen-
cia compartía donativos y miradas con otros seres humanos 
y otras cosas.

Ninguna onda de pleamar, ningún volcán en erupción 
y ningún temblor de tierra, ni siquiera el oscurecimiento del 
sol, podían justificar un solo pensamiento que prescindiera 
del permiso del poder absoluto y de la largueza del empera-
dor y se volviese hacia lo mundano y trivial.

Con los trabajos en el Qiántáng, el emperador había 
demostrado que su voluntad podía acercar toda una ciudad 
al mar y llevar el mar hasta los jardines y parques de Háng 
zhōu. Desde entonces, la marea conducía los barcos que 
entraban en el puerto hasta los muelles y almacenes de la 
ciudad como una ofrenda del océano, mientras el río, espe-
jo del poder imperial, cambiaba de dirección al ritmo del 
flujo y el reflujo y podía acoger flotas enteras.

Pero ¿qué importancia tenía para un hombre todopodero-
so, cuyas leyes determinaban cada movimiento de la vida, el 
curso de un río, las líneas de la costa y los pensamientos más 
secretos, que un gran velero nunca visto hasta entonces se 
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acercara deslizándose por las aguas fétidas del Qiántáng, que 
olían a las lechadas de cal de los curtidores? Y al emperador no 
se lo veía por ninguna parte. No así, en cambio, al navío... si 
bien a veces permanecía oculto a las miradas siempre solo unos 
breves instantes antes de volver a dejarse ver entre la niebla, 
convertido de pronto en una realidad innegable.

En la multitud congregada junto al patíbulo, algunos 
mandarines, ya en sus palanquines, ya descansando bajo un 
palio, habían empezado a contarse en voz baja los rumores de 
los últimos días, cuchicheos que se extendían desde las muchas 
sombras de la corte acerca de la inminente llegada de un ve-
lero inglés cargado de máquinas y relojes espléndidos. Sin 
embargo, fuera quien fuese el que susurrase, no señalaba 
nunca al buque de tres palos y, tras cada frase, miraba disimu-
ladamente a su alrededor para comprobar que no estaba oyén-
dolo uno de los muchos oídos del emperador y que tampoco 
lo veía uno de sus innúmeros ojos, y que algunos súbditos, 
vestidos con abrigos bordados o túnicas con adornos de pieles 
y cuyos nombres cualquier agente de la policía o del servicio 
secreto podía averiguar fácilmente, se preocupaban, a pesar 
de estar prohibido, por lo que esa mañana ocurría según la 
voluntad del Supremo. Cierto, los condenados estaban don-
de estaban porque así lo quería él; pero ¿se dirigía realmente 
esa enorme nave azul hacia una de las ciudades más grandio-
sas y ricas del imperio también según Su voluntad?

Qiánlóng, invisible o resplandeciente, todo oro rojo y 
seda, era un ser omnipresente, un dios. No obstante, aunque 
esos días quería poner fin en Háng zhōu a sus viajes de ins-
pección por siete provincias –acompañado por un séquito 
de más de cinco mil cortesanos y con una flota de treinta y 
cinco barcos por el Gran Canal, una vía navegable abierta 
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solo para él– y regresar a Bĕijīng, ni un solo habitante de la 
ciudad, ni siquiera ninguno de los más altos dignatarios, 
había conseguido verlo aún durante los días de su visita. A 
fin de cuentas, el emperador no debía cansar sus ojos con-
templando el ajetreo de la vida cotidiana ni agotar su voz en 
conversaciones o discursos. Lo que había que ver, lo que 
había que decir, lo veían y decían sus súbditos por él. Y él..., 
él lo veía todo, incluso con los ojos cerrados, y lo oía todo 
también cuando dormía. 

Esa mañana, Qiánlóng, Hijo del Cielo y Señor del Tiem-
po, flotaba atrapado en sueños febriles por encima de las 
torres y las azoteas de Háng zhōu, vigiladas por cientos de 
guerreros acorazados, en algún lugar por encima de la niebla, 
suspendido en el aire entre cadenas de colinas de un verde 
profundo donde suaves aromas impregnaban el aire otoñal 
y se cultivaba el té más exquisito del imperio... Tumbado 
como un niño pequeño en una cama que, sujeta con cuatro 
trenzas de seda entretejidas con hilos púrpura y perfumadas 
con lavanda y aceite de violeta, colgaba de las vigas lacadas 
de rojo de su suntuosa tienda. A veces, cuando corría aire, 
las plumas de ruiseñor cosidas en las colgaduras transparen-
tes de la cama se movían con indolencia.

La corte había plantado sus tiendas y la tienda de seda 
del Supremo en lo más alto de la ciudad, desdeñando el lu
jo de los palacios de Háng zhōu, vacíos ya desde hacía sema-
nas, porque a veces el emperador, cuando se encontraba de 
viaje, prefería el viento y la fugacidad de una fortaleza hecha 
de paños, bramantes y pendones a todas las estancias y mu-
rallas que encierran peligros ocultos o pueden convertirse en 
trampas colocadas por conspiradores y rebeldes ansiosos por 
cometer un atentado. No obstante, si se observaba el campa-
mento desde lo más alto de las colinas, daba la impresión de 
que en esos días Qiánlóng sitiaba una de sus ciudades. 
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Rodeado por una marea de papel, peticiones, sentencias, 
caligrafías y poemas, juicios periciales, acuarelas e incontables 
documentos aún sellados y atados con cordel, que él, como 
cada mañana, quería leer y valorar, aprobar, admirar o re-
chazar, yacía el emperador abrumado por sueños angustiosos 
de los que despertó sobresaltado cuando el primero de sus 
ayudas de cámara intentó proteger un valioso documento 
de los espasmos del enfermo y enjugar con batista rociada 
con esencia de loto la divina frente empapada de sudor. 

¡No! ¡No! ¡Vete! Qiánlóng, un hombre de cuarenta y dos 
años y aspecto casi delicado entre esos magníficos cojines y 
sábanas, se volvió como un crío furioso. Quería que todo, tam-
bién el crujiente caos de papel en el que se revolvía, siguiera 
donde y como estaba. Un movimiento apenas perceptible, 
apenas insinuado, de un dedo índice, habría bastado para 
que las manos del criado, en rígido estado de alarma, se 
apartaran temblando de su señor.

Pero ¿quién de los criados presentes, inclinados en silen-
cio, a los que estaba prohibido so pena de muerte decir jamás 
fuera de esa tienda una sola palabra sobre la fiebre o cualquier 
otro achaque del Supremo, y quién de los soldados de la 
guardia, casi petrificados en sus armaduras color púrpura y 
apostados alrededor de la tienda como caparazones que 
respiraban inmóviles, se habría atrevido a dudar de que el 
emperador, aunque sudoroso y febril en su lecho transpor-
table, no estaba también en ese instante, ¡simultáneamente!, 
ahí abajo, en la ciudad envuelta por la niebla, y presente 
asimismo entre los veintisiete traidores que esperaban el 
momento de la mutilación... Y en las aguas negras de la 
dársena en la que una goleta inglesa ya echaba las cadenas 
del ancla. 
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Como si ese estrépito, en medio del cual el gentío en-
mudeció, hubiese sido la señal que anunciaba una aparición, 
antes incluso de que el ancla tocase el fondo del mar y las 
cadenas se tensaran, entró en escena un hombre flaco como 
un palo y con una trenza que le llegaba hasta la cintura, y, 
sin decir palabra, se acercó al primero de los veintisiete pos-
tes. El verdugo. A continuación se inclinó brevemente ante 
un condenado, que se echó a lloriquear de puro miedo, y 
con el pulgar de la mano izquierda le apretó hacia arriba la 
punta de la nariz, acercó una hoz al puente con la derecha 
y sin miramiento alguno le abrió un tajo desde el tabique 
hasta la base de la frente.

En el grito de dolor que sonó cuando la sangre, como 
un manantial, empezó a brotar de un rostro extrañamente 
ahuecado y parecido de repente a una calavera, un crescendo 
que llegó a ser ensordecedor con los siguientes pasos del 
verdugo, que iba de un palo a otro con sus reverencias y prac-
ticando cortes siempre idénticos, se mezclaron aquí y allá risas 
cada vez más estridentes:

¡Por fin estos cerdos codiciosos se quedan también sin 
nariz después de haber perdido la vergüenza! ¡Y encima es 
un castigo clemente, demasiado clemente, pues estos hom-
bres vendieron documentos sin valor en las bolsas de Bĕi- 
jīng, Shànghăi y Háng zhōu e intentaron ocultar la estafa 
con dinero procedente de los impuestos, el oro del empe-
rador! Arrastrándose por el suelo deberían dar las gracias a 
sus jueces, pues, tras la ejecución, algunos de los burlones 
congregados junto al patíbulo les habrían cortado también 
la polla y se la habrían metido por el culo hasta que la 
mierda les llegara a la boca. Que la sangre manara solo de 
esas jetas aplanadas y únicamente la nariz cayera como fru-
ta madura sobre las tablas del cadalso... ¡eso era un acto de 
clemencia! 
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Dos perros desgreñados que seguían al verdugo pegados 
a sus pies olisquearon el botín que bailoteaba en el suelo, 
pero no lo tocaron. De eso se ocuparon las cornejas, que, 
unos pocos gritos y suspiros antes de que el último de los 
condenados se quedara sin nariz, bajaron en silencio de 
los techos de una pagoda y al final descartaron solo cuatro 
o cinco narices, despreciadas por motivos incomprensibles 
en medio de un dibujo caótico que el reguero de sangre 
trazaba en el suelo del patíbulo. ¿Sintió acaso el emperador, 
en su invisibilidad y estuviera donde estuviese en ese mo-
mento, lo mismo que los risueños testigos de su justicia? 
¿Sonrió? 

Como si el chacoloteo de las cadenas del ancla y los 
gritos de dolor que se elevaron de la ciudad que se extendía 
a sus pies lo hubieran liberado definitivamente de la opresión 
de sus sueños, en lo alto de las colinas el Hijo del Cielo se 
incorporó en su lecho, que aún se balanceaba por la inten-
sidad de los últimos espasmos. Aun así, ni siquiera el criado, 
arrodillado junto a esa cama colgante, entendió los murmu-
llos de Qiánlóng:

¿Ha llegado, pues? El inglés. ¿Ha llegado? 

Alister Cox, relojero y constructor de autómatas de 
Londres y patrón de más de novecientos mecánicos de pre-
cisión, joyeros, orífices y plateros, se encontraba apoyado en 
la barandilla del Sirius y tenía frío a pesar del radiante sol 
de esa mañana, que ya se alzaba por encima de las colinas de 
Háng zhōu y disipaba la niebla que cubría el agua oscura 
del mar.

Frío. Frío. Maldita sea. 
El Sirius había sido su único hogar y refugio, odiado ya 

desde hacía tiempo, en los siete meses de una travesía inte-
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rrumpida por bruscas tormentas desde Southampton hasta 
la maloliente bahía de Háng zhōu tras pasar por delante  
de la costa africana, infestada de malaria, el cabo de Buena 
Esperanza y los puertos, también infectos de malaria, de la 
India y el sudeste de Asia. Durante el viaje, al barco se le 
había partido dos veces el mástil, y las dos veces había peli-
grado y a punto había estado de irse a pique junto con su 
preciosa carga, primero frente a las costas de Senegal, luego 
en las revueltas corrientes que pasaban frente a Sumatra. 

Sin embargo, como un arca de Noé protegida por un ser 
todopoderoso y repleta de maravillosos animales de metal 
–forjados con plata y oro y adornados con joyas, pavos rea-
les, leopardos mecánicos, monos y zorros polares de pelo 
plateado, alciones, ruiseñores y camaleones de chapa de 
cobre bañada en oro, cuyos colores podían pasar del rojo 
rubí al verde esmeralda más profundo–, el Sirius no había 
zozobrado; antes bien, había conseguido, tras largas y penosas 
reparaciones, volver a poner velas hacia costas hostiles, rumbo 
a una tierra desbordante de promesas donde gobernaba un 
emperador por derecho divino. 

En las agitadas horas nocturnas en las que ni siquiera el 
capitán creía ya que su barco resistiría por mucho tiempo 
los embates del oleaje, Cox, que hasta entonces nunca había 
viajado por mar, desarrolló un extraño síntoma, una reacción 
a todo lo monstruoso e inquietante, a saber: en cuanto se 
avecinaba un peligro, empezaba a sentir frío, incluso en el 
sudeste de Asia o en Indonesia, donde reinaba un calor tro-
pical. A veces, el que se encontraba cerca de él oía incluso 
cómo le rechinaban los dientes. Y que ahora, en esa mañana 
soleada, también sintiera frío, se debió a algo que atisbó por 
un catalejo exquisitamente cincelado que quería obsequiar 
al emperador de la China en la primera audiencia que le 
concediera.
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La tripulación del Sirius, y con ella también Cox, habían 
interpretado las risas, el griterío y el sonido del gong, que 
por encima del agua inmóvil la brisa llevaba desde el patíbu-
lo hasta los costados de la nave, invadidos de broma, como la 
animación propia de una fiesta. ¡El emperador de la China 
mandaba celebrar la llegada del relojero y constructor de 
autómatas más talentoso de Occidente! Y, en efecto, vieron 
cohetes en el cielo, y tan cegadores que ni siquiera palidecían 
contra el sol los penachos de humo del color del arcoíris que, 
detrás de cada fogonazo, se alzaban hacia el zenit formando 
espirales vertiginosas. Pero cuando Cox miró por el catalejo 
no vio una tarima engalanada con guirnaldas de flores, ni 
una orquesta, y tampoco mástiles con las banderas izadas, 
sino un cadalso y veintisiete postes, y esa visión le dejó cla-
ro que eso no era una fiesta. 

Cox tenía frío. Volvió a ver ante él a los enviados del 
emperador, dos hombres de aspecto extrañamente sencillo, 
con largas trenzas en el pelo y vestidos con trajes de seda y 
lana lustrosa, que dos años antes, durante aquel desdichado 
otoño en que, enferma de tos ferina, había fallecido su hija 
Abigail, una niña de ocho años, su sol, su estrella, le habían 
llevado la invitación del emperador de la China.

Los enviados imperiales se habían acercado al ataúd de 
Abigail porque Cox se negaba a dejar de velarla para ir a 
saludar en la antesala a tan distinguidos visitantes. Llevaba 
tres días sin comer, apenas había bebido nada, y las palabras 
de los enviados, traducidas por un intérprete de la Compa-
ñía de las Indias Orientales, llegaban a sus oídos como des-
de un lugar muy remoto: 

Se ruega al Maestro Alister Cox, en nombre del Hijo del 
Cielo, el excelso Qiánlóng, que visite la corte de Bĕijīng para 
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ser allí el primer hombre del mundo occidental que ocupará 
aposentos en la Ciudad Prohibida, con vistas a crear, según los 
planes y sueños del Supremo, apasionado amante y coleccio-
nista de relojes y autómatas, obras hasta hoy nunca vistas.

Al principio, los enviados seguramente pensaron que en 
la capilla ardiente de Abigail, adornada con coronas y guir-
naldas de rosas damascenas blancas e iluminada por las llamas 
de decenas de velas blancas, no yacía una niña muerta, sino, 
en un catafalco, un ángel mecánico hecho con los metales 
más delicados, la última obra de ese constructor de autóma-
tas famoso en todo el mundo, un muñeco que en cualquier 
momento podía incorporarse y abrir los ojos... Para ello 
bastaba con apretar un botón.

Sobre los párpados de su pequeña, Cox había colocado 
unos zafiros azules destinados inicialmente a un milano real 
que le había encargado el duque de Marlborough. Con las 
alas de plata había cubierto los delgados brazos de Abigail. 
En el cuerpo, consumido por la fiebre y la tos y envuelto en 
una mortaja de satén blanco, relucían también, como las alas 
de un ángel, alas de aves rapaces. 

En aquellos momentos, Cox había sentido que su propia 
piel y los rasgos de su rostro tenían la dureza del metal, y la 
temperatura y el lento flujo de sus lágrimas le parecían caer 
sobre una estatua en cuyo oscuro interior estaba atrapado. 
Cuando uno de los enviados reconoció su error y vio ante 
sus ojos no un autómata, sino una niña muerta, hizo una 
profunda reverencia y, creyendo cumplir así con las costum-
bres de una cultura extranjera, se hincó de rodillas ante el 
cadáver de la inocente.

En los dos años transcurridos desde entonces, Cox había 
pensado en Abigail todas las horas del día, y había dejado 
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de construir relojes. No quería fabricar en sus bancos ni una 
sola rueda dentada más, ni más escapes, péndulos y volantes 
si cada una de esas partes solo servía para medir un tiempo 
fugitivo que no se podía prolongar ni con lo más valioso de 
este mundo.

¡Cinco años, solo cinco años de la eternidad se le habían 
concedido a Abigail! Y él, después de enterrar el pequeño 
ataúd en una oscura fosa del cementerio de Highgate, man-
dó retirar todos los relojes, incluido el reloj de sol en el ala 
sur de su casa de Shoe Lane... Todos salvo uno, un reloj 
enigmático que hizo colocar, en lugar de un ángel de mármol 
o un fauno acongojado, en la lápida de Abigail. 

El boceto para construir ese reloj, enmarcado desde 
hacía meses por hojas de hiedra y rosas, y que no le había 
enseñado siquiera a Faye, no volvería a desplegarlo hasta 
después de instalarse en su banco de trabajo en la China, en 
búsqueda allí de un mecanismo capaz de girar y girar hasta 
acabar saliéndose del tiempo mismo y entrar en la eternidad 
como un insecto que se libera de las cadenas de su capullo. 
El reloj de la vida de Abigail..., así había bautizado Cox esa 
discreta joya mortuoria, camuflada, según la estación, bajo 
pimpollos, hojas secas o escaramujos, en la que quería leer 
el transcurrir de su propia vida y fijar el descanso eterno de 
Abigail.

Que ahora en sus talleres de Liverpool, Londres y Man-
chester, por encargo de casas gobernantes, de grandes asti-
lleros o del Almirantazgo, se fabricaran instrumentos para 
medir el tiempo –hechos por cientos y cientos de relojeros 
y mecánicos de precisión que podían dar a un cronómetro 
incluso la forma y el canto de un mirlo o de un ruiseñor 
que entonaban cantos distintos por la mañana, al atardecer 
o por la noche–, se debía, desde la muerte de Abigail, a la 
intervención de su amigo y colega Jacob Merlin, que se 
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encontraba junto a él en la barandilla del Sirius. Merlin 
supervisaba la producción, y así también había estado du-
rante los siete meses vividos a bordo, a su lado, como si 
temiera tener que impedir que Alister Cox, el hombre más 
triste del mundo, buscase la paz en las negras profundidades 
del océano.

¿No iremos a atracar precisamente en el Muelle de las 
Ejecuciones?, dijo Merlin, que también tenía un catalejo en 
la mano. 

Solo una vez en la vida había visto Cox morir ahorcados, 
en el Execution Dock del Támesis, a tres piratas, colgados de 
unas sogas especialmente cortas para que la altura habitual 
de la caída, en lugar de partirles el pescuezo, los hiciera 
morir lentamente, asfixiados por su propio peso. La danza 
de los piratas habían llamado los curiosos al pataleo de los 
condenados, que se esforzaban en vano por respirar. Justicia 
regia.

Cox tenía frío. En las dos últimas décadas, las casas de más 
relumbrón de Inglaterra y del continente habían enviado sus 
pedidos a Shoe Lane; algunas, para hacerse un regalo a sí 
mismas, otras, para congraciarse con cortes más poderosas e 
invencibles, como la del zar de Rusia. Pero ¿alguna vez había 
preguntado algún agraciado con esos regalos por el creador 
de los relojes y autómatas que le obsequiaban con el ruego de 
que autorizara la apertura de una ruta comercial o concediera 
facilidades aduaneras u otros privilegios?

El emperador de la China sí había preguntado.
Cuando, tras pensárselo durante dos meses, Cox aceptó 

la invitación de Qiánlóng y, en señal de aprobación, envió 
a Bĕijīng el boceto en tinta china de un alción, esperaba 
realmente que ese viaje le permitiera, tal vez, olvidar la falta 
de compasión del tiempo y así volver a construir autómatas, 
relojes incluso, creaciones mecánicas que en realidad siempre 
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serían solo un juguete..., pavos reales, ruiseñores o leopardos, 
juguetes relucientes para Abigail, con sus zafiros y rubíes 
ornamentales. 

Como los príncipes, los millonarios y los señores de la 
guerra de Europa, los hombres más ricos y despiadados de 
su época, también un emperador, un semidiós, debía jugar, en 
las salas del trono y en los pabellones en que concedía audien-
cias, con los animales maravillosos y los muñecos de un inglés 
somnoliento que, en Highgate, y debajo de un pino azul del 
Himalaya, esperaba su propia resurrección, e iluminar así su 
imperio con un destello de inocencia infantil. 


