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1. «<HANG ZHOU»,!
LA LLEGADA

Cox llegé a tierra firme china con las velas caidas la
manana de aquel dia de octubre en que Qidnléng, el hom-
bre mds poderoso del mundo y emperador de la China,
mand§ cortar la nariz a veintisiete funcionarios del fisco y
corredores de bolsa.

Ese apacible dia de otono, los bancos de niebla se de-
moraban sobre las aguas lisas del Qidntdng, cuyo lecho
arenoso, que desaparecia en los afluentes, habian hecho atn
miés profundo mds de doscientos mil trabajadores forzosos
equipados con palas y cestas; conforme a los deseos del
emperador, cabia corregir un error de la naturaleza para que
el rio, una vez navegable, uniera la ciudad con el mar y la
bahia de Hing zhou.

La bruma ocultaba una y otra vez el barco del recién
llegado de las miradas de la multitud congregada alrededor
de un patibulo montado muy cerca del puerto. Segtin el acta
que levantd la policia, fueron dos mil cien los espectadores,
testigos de la infalibilidad y la justicia del emperador Qidn-

1. La transliteracién de los nombres y topénimos chinos se ha
realizado conforme a las normas del sistema pinyin.



16ng; vestidos con sus mejores galas, muchos asistieron a
esperar, conversando o guardando un respetuoso silencio,
que apareciera el verdugo y, de paso, a ver la goleta que se
aproximaba por entre la niebla del rio, desaparecia en ellay
volvia a dejarse ver, adoptando una forma mds amenazado-
ra cada vez que volvia a asomar. {Menudo barco!

Incluso algunos de los condenados, encadenados a los
postes del cadalso, levantaron la cabeza para contemplar el
buque que avanzaba en silencio con sus velas azul oscuro, la
latina y la trapezoidal, mientras los curiosos reunidos alre-
dedor del patibulo parecian haber olvidado que toda la
atencién de este mundo debia prestarse al emperador y a los
ejecutores de su voluntad, pues esa atencidén solo pertenecia
al Hijo del Cielo, que tnicamente en un acto de benevolen-
cia compartia donativos y miradas con otros seres humanos
y otras cosas.

Ninguna onda de pleamar, ningin volcin en erupcién
y ningtn temblor de tierra, ni siquiera el oscurecimiento del
sol, podian justificar un solo pensamiento que prescindiera
del permiso del poder absoluto y de la largueza del empera-
dor y se volviese hacia lo mundano y trivial.

Con los trabajos en el Qidntdng, el emperador habia
demostrado que su voluntad podia acercar toda una ciudad
al mar y llevar el mar hasta los jardines y parques de Hing
zhou. Desde entonces, la marea conducia los barcos que
entraban en el puerto hasta los muelles y almacenes de la
ciudad como una ofrenda del océano, mientras el rio, espe-
jo del poder imperial, cambiaba de direccién al ritmo del
flujo y el reflujo y podia acoger flotas enteras.

Pero ;qué importancia tenfa para un hombre todopodero-
so, cuyas leyes determinaban cada movimiento de la vida, el
curso de un rio, las lineas de la costa y los pensamientos més
secretos, que un gran velero nunca visto hasta entonces se
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acercara deslizdndose por las aguas fétidas del Qidntdng, que
olian a las lechadas de cal de los curtidores? Y al emperador no
se lo vefa por ninguna parte. No asi, en cambio, al navio... si
bien a veces permanecia oculto a las miradas siempre solo unos
breves instantes antes de volver a dejarse ver entre la niebla,
convertido de pronto en una realidad innegable.

En la multitud congregada junto al patibulo, algunos
mandarines, ya en sus palanquines, ya descansando bajo un
palio, habfan empezado a contarse en voz baja los rumores de
los tltimos dias, cuchicheos que se extendian desde las muchas
sombras de la corte acerca de la inminente llegada de un ve-
lero inglés cargado de mdquinas y relojes espléndidos. Sin
embargo, fuera quien fuese el que susurrase, no senalaba
nunca al buque de tres palos y, tras cada frase, miraba disimu-
ladamente a su alrededor para comprobar que no estaba oyén-
dolo uno de los muchos oidos del emperador y que tampoco
lo vefa uno de sus inniimeros ojos, y que algunos stbditos,
vestidos con abrigos bordados o tdnicas con adornos de pieles
y cuyos nombres cualquier agente de la policia o del servicio
secreto podia averiguar fécilmente, se preocupaban, a pesar
de estar prohibido, por lo que esa mafana ocurria segtin la
voluntad del Supremo. Cierto, los condenados estaban don-
de estaban porque asi lo queria él; pero ;se dirigfa realmente
esa enorme nave azul hacia una de las ciudades mds grandio-
sas y ricas del imperio también segin Su voluntad?

Qidnléng, invisible o resplandeciente, todo oro rojo y
seda, era un ser omnipresente, un dios. No obstante, aunque
esos dias querfa poner fin en Hdng zhou a sus viajes de ins-
peccién por siete provincias —acompafnado por un séquito
de mds de cinco mil cortesanos y con una flota de treinta y
cinco barcos por el Gran Canal, una via navegable abierta
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solo para él-y regresar a Béijing, ni un solo habitante de la
ciudad, ni siquiera ninguno de los mds altos dignatarios,
habia conseguido verlo atin durante los dias de su visita. A
fin de cuentas, el emperador no debia cansar sus ojos con-
templando el ajetreo de la vida cotidiana ni agotar su voz en
conversaciones o discursos. Lo que habia que ver, lo que
habia que decir, lo vefan y decfan sus sibditos por él. Y él...,
él lo veia todo, incluso con los ojos cerrados, y lo ofa todo
también cuando dormia.

Esa mafana, Qidnléng, Hijo del Cielo y Sefior del Tiem-
po, flotaba atrapado en suefos febriles por encima de las
torres y las azoteas de Hang zhou, vigiladas por cientos de
guerreros acorazados, en algiin lugar por encima de la niebla,
suspendido en el aire entre cadenas de colinas de un verde
profundo donde suaves aromas impregnaban el aire otonal
y se cultivaba el té mds exquisito del imperio... Tumbado
como un nifo pequeno en una cama que, sujeta con cuatro
trenzas de seda entretejidas con hilos parpura y perfumadas
con lavanda y aceite de violeta, colgaba de las vigas lacadas
de rojo de su suntuosa tienda. A veces, cuando corria aire,
las plumas de ruisefior cosidas en las colgaduras transparen-
tes de la cama se movian con indolencia.

La corte habia plantado sus tiendas y la tienda de seda
del Supremo en lo més alto de la ciudad, desdenando el lu-
jo de los palacios de Hing zhou, vacios ya desde hacia sema-
nas, porque a veces el emperador, cuando se encontraba de
viaje, preferia el viento y la fugacidad de una fortaleza hecha
de panos, bramantes y pendones a todas las estancias y mu-
rallas que encierran peligros ocultos o pueden convertirse en
trampas colocadas por conspiradores y rebeldes ansiosos por
cometer un atentado. No obstante, si se observaba el campa-
mento desde lo mds alto de las colinas, daba la impresién de
que en esos dias Qidnléng sitiaba una de sus ciudades.
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Rodeado por una marea de papel, peticiones, sentencias,
caligrafias y poemas, juicios periciales, acuarelas e incontables
documentos atn sellados y atados con cordel, que él, como
cada manana, queria leer y valorar, aprobar, admirar o re-
chazar, yacia el emperador abrumado por suefnos angustiosos
de los que desperté sobresaltado cuando el primero de sus
ayudas de cdmara intent6 proteger un valioso documento
de los espasmos del enfermo y enjugar con batista rociada
con esencia de loto la divina frente empapada de sudor.

iINo! (No! ; Vete! Qianléng, un hombre de cuarenta y dos
afos y aspecto casi delicado entre esos magnificos cojines y
sdbanas, se volvié como un crio furioso. Queria que todo, tam-
bién el crujiente caos de papel en el que se revolvia, siguiera
donde y como estaba. Un movimiento apenas perceptible,
apenas insinuado, de un dedo indice, habria bastado para
que las manos del criado, en rigido estado de alarma, se
apartaran temblando de su sefor.

Pero ;quién de los criados presentes, inclinados en silen-
cio, alos que estaba prohibido so pena de muerte decir jamds
fuera de esa tienda una sola palabra sobre la fiebre o cualquier
otro achaque del Supremo, y quién de los soldados de la
guardia, casi petrificados en sus armaduras color ptrpura y
apostados alrededor de la tienda como caparazones que
respiraban inmdviles, se habria atrevido a dudar de que el
emperador, aunque sudoroso y febril en su lecho transpor-
table, no estaba también en ese instante, jsimultdneamente!,
ahi abajo, en la ciudad envuelta por la niebla, y presente
asimismo entre los veintisiete traidores que esperaban el
momento de la mutilacién... Y en las aguas negras de la
ddrsena en la que una goleta inglesa ya echaba las cadenas
del ancla.
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Como si ese estrépito, en medio del cual el gentio en-
mudecid, hubiese sido la sefial que anunciaba una aparicién,
antes incluso de que el ancla tocase el fondo del mar y las
cadenas se tensaran, entrd en escena un hombre flaco como
un palo y con una trenza que le llegaba hasta la cintura, y,
sin decir palabra, se acercé al primero de los veintisiete pos-
tes. El verdugo. A continuacién se incliné brevemente ante
un condenado, que se eché a lloriquear de puro miedo, y
con el pulgar de la mano izquierda le apreté hacia arriba la
punta de la nariz, acerc6 una hoz al puente con la derecha
y sin miramiento alguno le abrié un tajo desde el tabique
hasta la base de la frente.

En el grito de dolor que soné cuando la sangre, como
un manantial, empezé a brotar de un rostro extrafamente
ahuecado y parecido de repente a una calavera, un crescendo
que llegé a ser ensordecedor con los siguientes pasos del
verdugo, que iba de un palo a otro con sus reverencias y prac-
ticando cortes siempre idénticos, se mezclaron aqui y alld risas
cada vez mids estridentes:

iPor fin estos cerdos codiciosos se quedan también sin
nariz después de haber perdido la vergiienza! ;Y encima es
un castigo clemente, demasiado clemente, pues estos hom-
bres vendieron documentos sin valor en las bolsas de Bgi-
jing, Shanghii y Héng zhou e intentaron ocultar la estafa
con dinero procedente de los impuestos, el oro del empe-
rador! Arrastrandose por el suelo deberian dar las gracias a
sus jueces, pues, tras la ejecucidn, algunos de los burlones
congregados junto al patibulo les habrian cortado también
la polla y se la habrian metido por el culo hasta que la
mierda les llegara a la boca. Que la sangre manara solo de
esas jetas aplanadas y Ginicamente la nariz cayera como fru-
ta madura sobre las tablas del cadalso... jeso era un acto de
clemencia!
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Dos perros desgrenados que seguian al verdugo pegados
a sus pies olisquearon el botin que bailoteaba en el suelo,
pero no lo tocaron. De eso se ocuparon las cornejas, que,
unos pocos gritos y suspiros antes de que el ultimo de los
condenados se quedara sin nariz, bajaron en silencio de
los techos de una pagoda y al final descartaron solo cuatro
o cinco narices, despreciadas por motivos incomprensibles
en medio de un dibujo cadtico que el reguero de sangre
trazaba en el suelo del patibulo. ;Sintié acaso el emperador,
en su invisibilidad y estuviera donde estuviese en ese mo-
mento, lo mismo que los risuenos testigos de su justicia?
:Sonrié?

Como si el chacoloteo de las cadenas del ancla y los
gritos de dolor que se elevaron de la ciudad que se extendia
a sus pies lo hubieran liberado definitivamente de la opresién
de sus suenos, en lo alto de las colinas el Hijo del Cielo se
incorporé en su lecho, que atin se balanceaba por la inten-
sidad de los tltimos espasmos. Aun asi, ni siquiera el criado,
arrodillado junto a esa cama colgante, entendi6 los murmu-
llos de Qidnléng:

;Ha llegado, pues? El inglés. ;Ha llegado?

Alister Cox, relojero y constructor de autématas de
Londres y patrén de més de novecientos mecdnicos de pre-
cisién, joyeros, orifices y plateros, se encontraba apoyado en
la barandilla del Sirius y tenia frio a pesar del radiante sol
de esa mafana, que ya se alzaba por encima de las colinas de
Hing zhou y disipaba la niebla que cubria el agua oscura
del mar.

Frio. Frio. Maldita sea.

El Sirius habia sido su tinico hogar y refugio, odiado ya
desde hacia tiempo, en los siete meses de una travesia inte-
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rrumpida por bruscas tormentas desde Southampton hasta
la maloliente bahia de Hdng zhou tras pasar por delante
de la costa africana, infestada de malaria, el cabo de Buena
Esperanza y los puertos, también infectos de malaria, de la
India y el sudeste de Asia. Durante el viaje, al barco se le
habia partido dos veces el mdstil, y las dos veces habia peli-
grado y a punto habia estado de irse a pique junto con su
preciosa carga, primero frente a las costas de Senegal, luego
en las revueltas corrientes que pasaban frente a Sumatra.

Sin embargo, como un arca de Noé protegida por un ser
todopoderoso y repleta de maravillosos animales de metal
—forjados con plata y oro y adornados con joyas, pavos rea-
les, leopardos mecdnicos, monos y zorros polares de pelo
plateado, alciones, ruisefiores y camaleones de chapa de
cobre banada en oro, cuyos colores podian pasar del rojo
rubf al verde esmeralda mds profundo—, el Sirius no habia
zozobrado; antes bien, habia conseguido, tras largas y penosas
reparaciones, volver a poner velas hacia costas hostiles, rumbo
a una tierra desbordante de promesas donde gobernaba un
emperador por derecho divino.

En las agitadas horas nocturnas en las que ni siquiera el
capitdn crefa ya que su barco resistiria por mucho tiempo
los embates del oleaje, Cox, que hasta entonces nunca habia
viajado por mar, desarroll6 un extrano sintoma, una reaccién
a todo lo monstruoso e inquietante, a saber: en cuanto se
avecinaba un peligro, empezaba a sentir frio, incluso en el
sudeste de Asia o en Indonesia, donde reinaba un calor tro-
pical. A veces, el que se encontraba cerca de €l ofa incluso
cémo le rechinaban los dientes. Y que ahora, en esa mafana
soleada, también sintiera frio, se debié a algo que atisbé por
un catalejo exquisitamente cincelado que queria obsequiar
al emperador de la China en la primera audiencia que le
concediera.
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La tripulacién del Sirius, y con ella también Cox, habian
interpretado las risas, el griterio y el sonido del gong, que
por encima del agua inmévil la brisa llevaba desde el patibu-
lo hasta los costados de la nave, invadidos de broma, como la
animacién propia de una fiesta. {El emperador de la China
mandaba celebrar la llegada del relojero y constructor de
autématas mds talentoso de Occidente! Y, en efecto, vieron
cohetes en el cielo, y tan cegadores que ni siquiera palidecian
contra el sol los penachos de humo del color del arcoiris que,
detrds de cada fogonazo, se alzaban hacia el zenit formando
espirales vertiginosas. Pero cuando Cox miré por el catalejo
no vio una tarima engalanada con guirnaldas de flores, ni
una orquesta, y tampoco madstiles con las banderas izadas,
sino un cadalso y veintisiete postes, y esa vision le dejé cla-
ro que eso no era una fiesta.

Cox tenia frio. Volvié a ver ante él a los enviados del
emperador, dos hombres de aspecto extranamente sencillo,
con largas trenzas en el pelo y vestidos con trajes de seda y
lana lustrosa, que dos anos antes, durante aquel desdichado
otofo en que, enferma de tos ferina, habia fallecido su hija
Abigail, una nifa de ocho afos, su sol, su estrella, le habian
llevado la invitacién del emperador de la China.

Los enviados imperiales se habian acercado al atatid de
Abigail porque Cox se negaba a dejar de velarla para ir a
saludar en la antesala a tan distinguidos visitantes. Llevaba
tres dias sin comer, apenas habia bebido nada, y las palabras
de los enviados, traducidas por un intérprete de la Compa-
fifa de las Indias Orientales, llegaban a sus oidos como des-
de un lugar muy remoto:

Se ruega al Maestro Alister Cox, en nombre del Hijo del
Cielo, el excelso Qidnléng, que visite la corte de B&ijing para
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ser alli el primer hombre del mundo occidental que ocupard
aposentos en la Ciudad Probibida, con vistas a crear, segin los
planes y suefios del Supremo, apasionado amante y coleccio-
nista de relojes y autématas, obras hasta hoy nunca vistas.

Al principio, los enviados seguramente pensaron que en
la capilla ardiente de Abigail, adornada con coronas y guir-
naldas de rosas damascenas blancas e iluminada por las llamas
de decenas de velas blancas, no yacia una nina muerta, sino,
en un catafalco, un dngel mecdnico hecho con los metales
mds delicados, la dltima obra de ese constructor de autéma-
tas famoso en todo el mundo, un mufieco que en cualquier
momento podia incorporarse y abrir los ojos... Para ello
bastaba con apretar un botén.

Sobre los parpados de su pequena, Cox habia colocado
unos zafiros azules destinados inicialmente a un milano real
que le habia encargado el duque de Marlborough. Con las
alas de plata habia cubierto los delgados brazos de Abigail.
En el cuerpo, consumido por la fiebre y la tos y envuelto en
una mortaja de satén blanco, relucian también, como las alas
de un dngel, alas de aves rapaces.

En aquellos momentos, Cox habia sentido que su propia
piel y los rasgos de su rostro tenian la dureza del metal, y la
temperatura y el lento flujo de sus ldgrimas le parecian caer
sobre una estatua en cuyo oscuro interior estaba atrapado.
Cuando uno de los enviados reconocié su error y vio ante
sus ojos no un autémata, sino una nifa muerta, hizo una
profunda reverencia y, creyendo cumplir asi con las costum-
bres de una cultura extranjera, se hincé de rodillas ante el
caddver de la inocente.

En los dos anos transcurridos desde entonces, Cox habia

pensado en Abigail todas las horas del dia, y habia dejado
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de construir relojes. No queria fabricar en sus bancos ni una
sola rueda dentada mds, ni més escapes, péndulos y volantes
si cada una de esas partes solo servia para medir un tiempo
fugitivo que no se podia prolongar ni con lo m4s valioso de
este mundo.

iCinco afos, solo cinco anos de la eternidad se le habian
concedido a Abigail! Y él, después de enterrar el pequeno
atad en una oscura fosa del cementerio de Highgate, man-
do6 retirar todos los relojes, incluido el reloj de sol en el ala
sur de su casa de Shoe Lane... Todos salvo uno, un reloj
enigmdtico que hizo colocar, en lugar de un dngel de mdrmol
o un fauno acongojado, en la ldpida de Abigail.

El boceto para construir ese reloj, enmarcado desde
hacia meses por hojas de hiedra y rosas, y que no le habia
ensefiado siquiera a Faye, no volveria a desplegarlo hasta
después de instalarse en su banco de trabajo en la China, en
busqueda alli de un mecanismo capaz de girar y girar hasta
acabar saliéndose del tiempo mismo y entrar en la eternidad
como un insecto que se libera de las cadenas de su capullo.
El reloj de la vida de Abigail..., asi habia bautizado Cox esa
discreta joya mortuoria, camuflada, seglin la estacién, bajo
pimpollos, hojas secas o escaramujos, en la que queria leer
el transcurrir de su propia vida y fijar el descanso eterno de
Abigail.

Que ahora en sus talleres de Liverpool, Londres y Man-
chester, por encargo de casas gobernantes, de grandes asti-
lleros o del Almirantazgo, se fabricaran instrumentos para
medir el tiempo —hechos por cientos y cientos de relojeros
y mecdnicos de precisién que podian dar a un cronémetro
incluso la forma y el canto de un mirlo o de un ruisenor
que entonaban cantos distintos por la mafana, al atardecer
o por la noche—, se debfa, desde la muerte de Abigail, a la
intervencién de su amigo y colega Jacob Merlin, que se
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encontraba junto a él en la barandilla del Sirius. Merlin
supervisaba la produccién, y asi también habia estado du-
rante los siete meses vividos a bordo, a su lado, como si
temiera tener que impedir que Alister Cox, el hombre mas
triste del mundo, buscase la paz en las negras profundidades
del océano.

:No iremos a atracar precisamente en el Muelle de las
Ejecuciones?, dijo Merlin, que también tenia un catalejo en
la mano.

Solo una vez en la vida habia visto Cox morir ahorcados,
en el Execution Dock del Tamesis, a tres piratas, colgados de
unas sogas especialmente cortas para que la altura habitual
de la caida, en lugar de partirles el pescuezo, los hiciera
morir lentamente, asfixiados por su propio peso. La danza
de los piratas habian llamado los curiosos al pataleo de los
condenados, que se esforzaban en vano por respirar. Justicia
regia.

Cox tenia frio. En las dos tltimas décadas, las casas de mds
relumbrén de Inglaterra y del continente habian enviado sus
pedidos a Shoe Lane; algunas, para hacerse un regalo a si
mismas, otras, para congraciarse con cortes mas poderosas e
invencibles, como la del zar de Rusia. Pero jalguna vez habia
preguntado algin agraciado con esos regalos por el creador
de los relojes y autdmatas que le obsequiaban con el ruego de
que autorizara la apertura de una ruta comercial o concediera
facilidades aduaneras u otros privilegios?

El emperador de la China si habia preguntado.

Cuando, tras pensdrselo durante dos meses, Cox aceptd
la invitacién de Qidnléng y, en senal de aprobacién, envid
a Béijing el boceto en tinta china de un alcién, esperaba
realmente que ese viaje le permitiera, tal vez, olvidar la falta
de compasién del tiempo y asi volver a construir autématas,
relojes incluso, creaciones mecdnicas que en realidad siempre
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serfan solo un juguete..., pavos reales, ruisenores o leopardos,
juguetes relucientes para Abigail, con sus zafiros y rubies
ornamentales.

Como los principes, los millonarios y los sefiores de la
guerra de Europa, los hombres mds ricos y despiadados de
su época, también un emperador, un semidids, debia jugar, en
las salas del trono y en los pabellones en que concedia audien-
cias, con los animales maravillosos y los munecos de un inglés
somnoliento que, en Highgate, y debajo de un pino azul del
Himalaya, esperaba su propia resurreccién, e iluminar asi su
imperio con un destello de inocencia infantil.
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